Sebuah jurnal yang ditulis di meja panjang

Jurnal di situs kapal punya kebiasaan buruk menjadi brosur penjualan kedua, maka jurnal ini punya aturan. Setiap catatan bermula dari sesuatu yang ditanyakan atau keliru dialami seorang tamu, dan selesai sebelum berubah menjadi bujukan. Pokok bahasannya yang tak pernah muat di halaman harga: mengapa penerbangan paling pagi ke Labuan Bajo kawan yang buruk pada pagi Anda berlayar, apa itu tiket taman dan siapa yang memegangnya, bagaimana meja berisi dua puluhan orang sungguh-sungguh membagi sehari, dan mengapa pilihan kapten soal tempat berlabuh lebih layak dipercaya daripada jadwal.

Catatannya pendek karena pertanyaannya pendek. Masing-masing bisa dibaca di antara kopi kedua dan tagihan, dan tak satu pun menjanjikan laut yang tak bisa dijanjikan. Bila sebuah catatan menyentuh harga atau aturan, ia memakai angka yang sama dengan seluruh situs ini, dan angka itu bergerak hanya bila daftar tarif per 4 November 2026 berubah.