Tempat hari berakhir, dan kelelawar mulai

Kalong menutup hari pertama di rute, sesudah pelayaran ke Kelor dan jalan kaki di Rinca, dan ia menuntut paling sedikit dari Anda. Tak ada pendaratan, tak ada jalur, tak ada perlengkapan, hanya gugusan bakau mungil yang terselip antara Komodo dan Rinca, sebuah kapal yang berlabuh di depannya, dan rombongan yang telah menjalani hari yang panjang dan terang serta senang duduk diam. Kata kalong berarti kelelawar buah, dan pulau kecil itu tempat ribuan di antaranya tidur sepanjang siang bergelantungan di bakau.

Selama beberapa waktu tak terjadi apa-apa, lalu semuanya terjadi. Matahari turun di balik bukit, langit berwarna buah persik, dan beberapa kelelawar naik dari pepohonan, disusul beberapa ratus lagi.

Kelelawar pertama muncul sekitar 15 menit setelah matahari terbenam dan terbangnya berlangsung kira-kira setengah jam, garis panjang membentang di langit, jadi datanglah lebih awal dan jangan tergesa. Dek adalah tempat menonton: Kalong bukan pemberhentian pendaratan, dan sarang sebaiknya dibiarkan tak terganggu. Pada harinya, kesunyianlah yang mengesankan, dengan seluruh rombongan menghadap arah yang sama dan mesin dimatikan.

Lensa panjang membantu, ponsel yang terisi penuh lebih membantu, dan sepasang teropong paling membantu bila ada yang ingat membawanya. Senja adalah jam yang menjadi poros seluruh hari, dan tak seorang pun di antara awak dapat mempercepat atau memperlambatnya.

Tabel mengikuti matahari terbenam sepanjang tahun, dan kelelawar mengikuti matahari terbenam. Pada Juli ia terbenam pukul 17:57, dan pada Desember pukul 18:14. Kolom terakhir memberi jam kelelawar mulai terbang, yaitu 15 menit kemudian, dan catatan di bawah tabel menyatakan artinya: jam-jam itu hasil hitungan, akurat sampai beberapa menit, dan awak menyesuaikan diri dengan langit yang sebenarnya.

Bila awan tebal, warnanya memudar dan kelelawar tetap terbang. Hujan perkara lain, dan kapten menentukan di mana kapal berlabuh dan apakah dek cukup kering untuk dipijak. Siapkan diri untuk sedikit gelombang di tempat berlabuh, sebab alur bakau bukan kolam, dan sisakan satu tangan untuk pagar. Berada di dek lebih awal, dan tetaplah di sana.