Là où le jour s’achève et où les chauves-souris commencent

Kalong clôt le premier jour des parcours, après la route vers Kelor et la marche de Rinca, et c’est l’escale qui vous demande le moins. Ni débarquement, ni sentier, ni équipement : seulement un îlot de mangrove entre Komodo et Rinca, un bateau au mouillage devant lui et un groupe qui a eu une journée longue et lumineuse et qui est content de rester assis. Le mot kalong signifie roussette, et l’îlot est l’endroit où des milliers d’entre elles dorment le jour, pendues dans la mangrove.

Il ne se passe rien pendant un moment, puis tout arrive. Le soleil descend derrière les collines, le ciel prend la couleur d’une pêche, et quelques chauves-souris s’élèvent des arbres, suivies de quelques centaines d’autres.

Quand 15 minutes ont passé depuis le coucher du soleil, les premières chauves-souris paraissent, et le vol dure une demi-heure, en longue ligne à travers le ciel : arrivez tôt et ne vous pressez pas. Le pont est le lieu d’observation : Kalong n’est pas une escale de débarquement, et un dortoir se laisse mieux tranquille. Ce qui impressionne, ce jour-là, c’est l’immobilité, tout le groupe tourné du même côté et le moteur coupé.

Un long téléobjectif aide, un téléphone chargé aide davantage, et une paire de jumelles aide plus que tout si quelqu’un y a pensé. Le coucher du soleil est l’heure autour de laquelle toute la journée a été agencée, et personne dans l’équipage ne peut l’accélérer ni la ralentir.

Le tableau suit le coucher du soleil au fil de l’année, et les chauves-souris suivent le coucher. En juillet, il tombe à 17:57, et en décembre à 18:14. La dernière colonne donne l’heure à laquelle le vol commence, 15 minutes plus tard, et la note sous le tableau dit ce que cela signifie : les heures sont calculées, justes à quelques minutes près, et l’équipage s’ajuste au ciel réel.

Si les nuages sont épais, la couleur s’efface et les chauves-souris volent quand même. La pluie est une autre affaire, et le capitaine décide de l’endroit où le bateau repose et de la question de savoir si le pont est assez sec pour qu’on s’y tienne. Comptez avec un peu de houle au mouillage, car un chenal de mangrove n’est pas un étang, et gardez une main libre pour la lisse. Soyez sur le pont tôt, et restez.