Donde acaba el día y empiezan los murciélagos

Kalong cierra el primer día de las rutas, tras la navegación a Kelor y la caminata de Rinca, y es lo que menos le pide. No hay desembarco, ni sendero, ni equipo, solo un islote de manglar entre Komodo y Rinca, un barco fondeado frente a él y un grupo que ha tenido un día largo y luminoso y se alegra de quedarse quieto. La palabra kalong significa zorro volador, y el islote es donde miles de ellos duermen durante el día colgados de los manglares.

Durante un rato no pasa nada, y luego pasa todo. El sol se pone detrás de las colinas, el cielo se vuelve del color de un melocotón y unos cuantos murciélagos se elevan de los árboles, seguidos de varios cientos más.

Los primeros murciélagos salen unos 15 minutos tras ponerse el sol, y el vuelo se prolonga cerca de media hora, una larga línea que cruza el cielo, así que llegue pronto y sin prisas. La cubierta es el sitio desde donde mirar: Kalong no es parada de desembarco, y un dormidero es mejor dejarlo sin molestar. Lo que impresiona ese día es la quietud, con todo el grupo mirando en la misma dirección y el motor apagado.

Un teleobjetivo ayuda, un teléfono cargado ayuda más y unos prismáticos ayudan sobre todo si alguien se ha acordado de ellos. La puesta de sol es la hora en torno a la cual se organizó todo el día, y nadie de la tripulación puede acelerarla ni retrasarla.

La tabla sigue la puesta de sol a lo largo del año, y los murciélagos siguen a la puesta de sol. En julio cae a las 17:57, y en diciembre a las 18:14. La última columna da la hora a la que empieza el vuelo, 15 minutos más tarde, y la nota bajo la tabla dice qué significa: las horas son calculadas, exactas con unos minutos de margen, y la tripulación se ajusta al cielo real.

Si hay nubes densas el color se apaga y los murciélagos vuelan igual. La lluvia es otra cosa, y el capitán decide dónde queda el barco y si la cubierta está lo bastante seca para estar de pie. Cuente con algo de oleaje en el fondeadero, porque un canal de manglar no es un estanque, y mantenga una mano libre para la barandilla. Esté pronto en cubierta, y quédese.