Dove il giorno finisce e cominciano i pipistrelli

Kalong chiude il primo giorno dei percorsi, dopo la navigazione verso Kelor e la camminata a Rinca, ed è la tappa che chiede meno. Non c'è sbarco, non c'è sentiero, non serve attrezzatura: solo un isolotto di mangrovie fra Komodo e Rinca, una barca all'ancora davanti e un gruppo che ha avuto una giornata lunga e luminosa e ha voglia di stare fermo. La parola kalong significa volpe volante, e l'isolotto è il luogo in cui migliaia di esemplari dormono durante il giorno appesi alle mangrovie.

Per un po' non accade nulla, e poi accade tutto. Il sole scende dietro le colline, il cielo prende il colore di una pesca, e qualche pipistrello si alza dagli alberi, seguito da qualche centinaio di altri.

I primi pipistrelli compaiono 15 minuti dopo il tramonto, e il volo prosegue per mezz'ora, una lunga linea attraverso il cielo, perciò si arrivi presto e senza fretta. Il ponte è il posto da cui guardare, perché sull'isolotto non si mette piede, e un dormitorio di pipistrelli è meglio lasciarlo indisturbato. Quel giorno ciò che colpisce è la quiete, con l'intero gruppo rivolto nella stessa direzione e il motore spento.

Un teleobiettivo aiuta, un telefono carico aiuta di più, e un binocolo aiuta più di tutto se qualcuno se ne è ricordato. Il tramonto è l'ora attorno a cui è stata organizzata l'intera giornata, e nessuno dell'equipaggio può accelerarlo o rallentarlo.

La tabella segue il tramonto nell'anno, e i pipistrelli seguono il tramonto. A luglio cade alle 17:57, a dicembre alle 18:14. L'ultima colonna dà l'ora in cui comincia il volo, 15 minuti dopo, e la nota sotto la tabella dice che cosa significhi: gli orari sono calcolati, precisi a pochi minuti, e l'equipaggio si regola sul cielo vero.

Se le nuvole sono fitte il colore sbiadisce e i pipistrelli volano lo stesso. La pioggia è un'altra faccenda, e il capitano decide dove sta la barca e se il ponte è abbastanza asciutto per reggersi in piedi. Si conti un po' di onda all'ancora, perché un canale fra le mangrovie non è un lago, e si tenga una mano libera per il corrimano. Si sia sul ponte presto, e ci si resti.